闲来无事，划一叶小舟在江面荡着，浆一发力，粼粼碧波便四扩出去，拍打着小城的根脚。仰面望去，蓝天下，四围青山，城在山坡上嵌着，山、水、城连成了一片，人也融了进去，似乎成了个整体，魂也飘了起来，任它天高云淡，肆意地飞翔。小城是夹在大山的缝隙中的，一条汉江把秦岭和巴山分开了，小城便贴在了秦岭的坡根子上，伸手可触巴山飘过来的夜雨。满坡的房舍，似城非城、似山非山，老房屋有土木结构、石砖结构，一律随坡就坎，看不清是楚的建筑，还是巴的风格，只有残缺的城门，却真真地用了秦岭地壤烧制的砖。公元1512年，明王朝析安康、汉阴地块在江边置县，以堡为衙，嘉靖三十五年（1556年）在山顶筑一小城，几任县令苦撑45年才有了一蕞儿城池。城对面水边的石崖上有个洞，熙宁五年（1072年）来的一位道人，号紫阳真人，以洞为室，修炼道法，写出了《悟真篇》，洞也就叫紫阳洞，县也用道号冠了名，从此这个县便有了仙气。

小城一坡的房子高高矮矮、凸凸凹凹，变化多端，很是迷人。城的巷道、丁拐相连，各自成片，一条“之”字形公路把一坡巷道连接着，城的气息便贯通了。小城古称“岩邑”，清县令张志超《紫阳县赋并序》曰：“城收四围之山色，门绕万里之江流。尔其宿雾将开，晴岚未扫，云里呼堂，松间喝道。”准确地描述了城与自然的关系。古人是智慧的，取山之乔木，地之岩石，水边建市，山顶筑城，用石板盖屋，用石板铺路，石坎、石梯、石墙连成的街街巷巷，曲曲拐拐，幽静回环，遵循了自然造化，让这五百年的“岩邑”有了“小重庆”的别称。古朴的小城在朝代更迭中变迁，时光抹去了往时的颜色，曾经的河街已淹在水下，吊脚楼幻化成观江平台，走在南岸松木搭成的人行栈道上，江风拂面，脚下木板柔穰而有弹性，心便轻了许多，任凭风景牵引着步履一路前行。有小舟在江面划去，斜阳映射，璀璨了江面，小舟便成了剪影。喊一声：“过河，到任河嘴！”划舟人便会掉头来到你的脚下，载着你悠悠过河。每逢夏季，暴雨骤至，西来的巴水便吞了汉水，巴水浑浊、汉水青绿，两水相合、不融不分，当地土著便称之为“鸳鸯水”，也有人说是张真人练的太极之水。“道可道非常道，名可名非常名”，老子的思想经张紫阳的二次发力，山间便有了一股仙气，水中也多了些灵气，人便在这里闲适、散淡地活着，无论是背沙、挑砖卖苦力的打工族，还是卖菜、打鱼的农民，虽是艰辛，脸上却映着轻松和快活。孟子说：“民为贵，社稷次之。”活着最重要，名利也就不再打紧了。小城就是山多、水多。山多，人的生存就有些艰难。好在“一方水土养一方人”，上天便让陡峭的山崖长满了绿油油的茶树，这大概是《茶经》中所说的“上者生乱石”的缘故吧，制出来的茶奇香。上天赐给小城这个闲适的物种，不仅解决了精神上的依赖，还带来经济的回报，有时候也成了爱情的媒介。一到春天，因为茶，小城的神经末梢活跃起来，甚至有些亢奋，一街的茶店、满城的茶香。茶，弥漫了生活每一个细节。高山云雾出好茶是有由来的，翻开历史，这里是古巴国疆域，巴国向周王按期奉上的“土贡”就包含了这里的茶叶，《新唐书》金州土贡载有茶牙，到了清朝则“每岁充贡”。古人对茶的认知是靠眼观、鼻闻、嘴尝来判断的，很直观，就像中医一样，通过人的感官感知来下结论。今人判断茶叶好坏，除了感观，还要通过检测理化指标来论品质。小城人是好奇，便把茶拿去化验，除茶多酚、氨基酸等生化指标高于一些中国名茶外，还检测出一种“硒”元素，“硒”可以清除人体自由基，具有明显抗氧化、抗突变、抗肿瘤、阻断N-亚硝基化合物的作用，这一检测证明了古人的判断是高明的。

小城的人嗜茶，清晨开门第一件事就是烧水泡茶，茶不喝是不动手做事的。当然，泡茶是简单的，抓一把茶放进茶缸、茶杯或保温杯，注入水就可以喝了，真如小城人的性格简单、直接。小城老民用茶还是颇有讲究：闻其香气、看其汤色、观其叶底、尝其滋味，体味入口下喉之感觉，茶品不好是不喝的。如有客人到来，便用精致的玻璃杯，注入七分80℃的开水，然后抓一撮明前毛尖投于杯中，三分钟后茶叶便在水中散开，青色的条索开始变绿，继而炸开嫩芽，翠绿而带着绒毛，在水中浮动。如此曼妙的茶饮，客人没喝就醉了，只能轻轻地嘬一口，真怕搅扰了干茶在水中的复活。小城人以茶为骄傲，种茶、卖茶、喝茶，最要紧的是每年春天，要选“乱石窖”或陡岩阳坡的茶叶，寄给远方的朋友或在外的儿女，让他们先品一品小城最得意的春。
小城的地域是山的世界，有诗云：“峰有千盘之险，路无百步之平。”山多少阻隔了外面的浮躁，滋长出宁静与旷达。闲居小城，逢千年盛世，与白云做伴，与碧水为邻，无事好临帖，孤寂一杯茶，亦是仙居。

责编：正 原