山雀飞过，呢喃几声小调，飞了。白云飘过，丢下几片彩衣，飘了。清风拂过，抚慰几把茶树，走了。赶在一个暖阳的初冬，我来了，寻着鸟鸣，追着云朵，循着暖风，我来朝觐这群古茶树林。
这小溪两岸连绵数里的茶树该是遗存了。小的细如茶杯，大的粗似饭碗，枝柯粗糙，青黑泛黄，矮的齐人肩，高的仰脸看，一株株、一丛丛，从溪边扯上了山顶。有多少棵？满坡架岭的树，人的步履实难数得清，就像是茶花一样清丽的山里女子，谁能说得准呢！
小溪唤作茶园沟，溪两岸的山坡名为茶园，这长满了茶树的村子人们便叫为茶园村了。
小溪流进了岚河，岚河淌入了汉江，汉江汇入了长江。溪流虽小，根却源自远古。随着小溪流淌了千百年的村名是何时初有的？茶树林中拾掇地软的老奶奶讲，她奶奶的奶奶说，这里是先有茶园、后有茶树、再有村名的。
茶树正开着花，绿叶中缀合着白瓣黄蕊的花束，绾结成堆，一朵朵微笑张望，一瓣瓣怯怯翕动，一缕缕弥撒着幽香。茶荫处，花苞多于花朵，绿色圆润的花蕾承袭着花季。手抚茶花，我痴痴地凝看，花蕊明黄，花瓣瓷白，淡然若菊，恬静属兰，在冬天的阳光下泛着灿亮的清丽，素淡雅静，冰玉楚楚，簇拥高洁，面含雅情，开成一树软语浅言，生成一坡袭人温馨。
“枝上花，花下人，可怜颜色俱青春。昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落。”唐代女诗人鲍君徽的这首《惜花吟》不知是否是在这个季节的茶树下吟就的。独步别枝的花儿开得早，也将去得早，在行将衰败时，颜色愈加艳丽，张扬着没有遮掩的胴体，想多汲取天空的恩泽和大地的露滴。身对落花，女人总是多愁善感的，伤感的鲍君徽去了，伤感葬花的黛玉去了，在奇书坠入红尘若许年后，那个还原了葬花女诗魂的演员也去了。花儿总是在最艳丽的时候落的，枯瓣落花下，香消玉殒过多少奇妙女子呀！
蓬勃的野菊花，一爿深黄、一爿浅黄地阔步在茶树林的隙空里，气定神闲地弥散着孟山人眼中那曾有过的“还来就菊花”的意象。终生未曾入仕而只羡山水田园的人，心境宛如菊花，仅那一个“就”字，就该让读诗人思绪满满了。
阳光从天空倾斜，落在卵形的茶叶叶面上，折射着绿莹莹的光。我在茶树林中行走，寻着一棵古茶，想再寻着下一棵古茶。一棵茶树像一个梦境，溢流着生长的意韵。喜爱阳光的叶片，在阳光的抚摸下，平展恭顺，绿欲滴翠，承受着暖暖的温存。我摘下一片茶叶，轻轻地送入嘴中咀嚼，味儿苦涩，那是一丝太阳的温和，那是一缕大地的安闲。
《诗经》总说的是古人的事情，“谁谓荼苦，其甘如荠。”这个荼就是茶吧，周代人已经知晓吃茶，这茶园村是何时有人，又是何时种茶的呢？
茶树林里空旷而岑寂，脚下的枯叶败草发出簌簌的声响，脚步无视落叶，落叶忽视脚步。岩石下藏着一眼泉池，露出半壁青渊，汩汩的水莹莹淌着，水声泠泠可悉，草丛和灌木叶探向水流，零星有茶花瓣儿飘过。山体里冒出逸着淡淡雾气的水，也许携着山的体温，泉水泽润的草木旺盛了许多，褪青转黄的脚步迟滞了许多。蕤郁的草木里，隐出了菖蒲、虎儿草、水仙、灯芯草、青蒿、折耳根、野薄荷的身影，那是屈原噙着泪水而虔敬地摇曳进楚辞里的香草。
山泉不远有处院落遗址，屋基旷阔，前有青石砌坎，后有茶树掩院。杂草乱木间散布着石条、柱石、碾盘和残砖破瓦，隐隐让人猜知些许年前这里曾有过富庶的大户人家。沧桑之态，荒芜之美，美得不那么真实，又有些回荡，让人可以冥想，可以回味。大户人家或会有位早春鲜茶叶一般的女儿，还会有位喜饮茶梗酽茶的老人。如许的初冬，茶花四溢，弥漫四野，染濡着山坡、茶林、清泉和曲弯的小径以及清凉的小院，归家人细碎的脚步，木扉轻启的吱呀声。大户人家多喜读书，一桌一椅，一册线装书，一杯老叶茶，缁衣襟衫，颔首致诵，阳光融身，山花拂面，那是怎样一种雅致诶！山野苦读，科甲捷取，“朝为田舍郎，暮登天子堂。”携家带口出入衙署去了？抑或是“别人怀宝剑，我有笔如刀。”被茶园沟口蔺河古街聚众数万的刘洪、刘二虎农民起义军请去做随军幕僚了？一个如茶树一样寂寂平常的小地方，却选择了一段宏大的历史！曾在这伴茶为生、山水为乐的主人，最后去了哪儿？又因甚种缘由，而让他们毅然决然地抛离了热饭烫茶、憩榻欹枕的家？也许屋主人曾啜饮过的山泉知道，撅采过的老茶树明晓，抑许是茶林里月影清风听过，朦胧晨曦见过。
老屋屋基遗址旁孑立着棵不大不小的柿子树，树的先祖也许伴过屋的主人，也许屋主人某一天啖过软柿后随意一掸，那落地的柿核便在这暴芽成苗，默然成树了。大雪节令里的柿子树树叶已经掉落，手掌大小的叶片挺括着殷殷的红，鲜润铺展在柿树下，遮蔽着上一年遗忘的枯旧。没了树叶的柿树枝杈鬓发间簪满了一串串的红柿子，红红火火，透着晶亮亮的光晕，像远古的红灯笼一直挂过来，缥缈不散着弥新的乡愁，融融地映着身下的一片落红，红红竞妍，泼溅出一湾烂漫。柿树上有只歪着脖子的喜鹊在蹦跶，它熟稔地啄食着软柿，细嚼慢咽着，不时地把头颈伸向空中。我的脚步惊扰了它的自在，扑哧哧地乍翅而起，扭着腰肢飞向天空，“喳喳喳”地啼鸣，咧嘴张合着它的懑意。喜鹊在我头顶盘旋两圈后似乎见我并无恶意，飞到不远处一棵茶树最高处的树枝上，长而细的枝条经不起喜鹊的踩压而颤颤悠悠地晃着，好像要把它甩落在地。喜鹊张着翅膀竭力平衡着身体，慢慢地它站稳了脚趾，树枝条也不再摇动，叫声嘟嘟囔囔，几声不快泄露后归于平静。满树的红柿子，本是山民留给鸟儿的冬粮，是茶树林馈还给大自然的笑靥。我自责于对喜鹊的冒犯，掇起一片柿叶，转身轻步离开了。
山坳拐弯抹角处，凹着一爿青灰泛白的小院。一畦菠菜，规规齐齐，清清爽爽地邀请着阳光。行行萝卜，大大咧咧，绿缨披发、前翻后卷，扎根于大地。菜园下，收割过的刈田谷茬枯白，根茬上爆出簇簇细幼绿苗，痴痴地投望着互相靠拢的目光。小院水池边，我又见到了那位在茶树林中拾掇地软的老妪，她用她茶树树皮一样沧桑的手掌，用竹簸箕冲洗着地软。她告诉我说，她在北京上大学的孙女寒假要回来，孙女最喜欢吃她用地软包的包子了。她想把地软洗净晒干，等着孙女回家来。
我再次向她打问起茶树的根由。她为我泡了杯老茶树叶片茶，笑眯眯地说道，我为你唱首我奶奶教给我的茶歌吧。热茶暖心，香气摇曳，茶杯欣然旋溢为了一朵绽放的花，温馨盈盈，馥逸脉脉。我轻轻抿了口那黄亮如琥珀，水波流光溢彩的老茶汤，在齿舌间沉浮了遍苦中回甘的醇香后，旋即邀听。老人呷口茶后朗声唱道：“请喝一碗老叶茶，提起茶树有根芽……”
老人在唱着古老的茶歌。这是从茶林深处飘扬而启的歌，这是从时光深处涡漾远至的歌。一首山雀听过的歌，白云拂过的歌，风儿伴过的歌。
责编：小 茗
